Фраза, вынесенная в заголовок, сорвалась с уст Майка в фильме ленинградского кинорежиссера Александра Киселева «Буги-вуги каждый день», премьера которого недавно состоялась в кинотеатре «Пролетарий». Для привыкших все понимать дословно придется пояснить: высказывание музыканта лишь подчеркивает своеобразие творчества и жизни коллектива, но не отрицает его стилистической приверженности, как может показаться.
Немного анкетных данных группы, еще несколько лет назад будоражившей незрелые умы юношей и девушек, а сегодня «не высовывающейся» и, к сожалению, порядком уже подзабытой. Майк Науменко (а из уважения к его сединам тинэйджерам рекомендуется называть 36-летнего «рок-учителя» Михаилом Васильевичем, желательно с волнительным придыханием) не расстается с «Зоопарком» вот уже 10 лет. За эти годы многие его песни («Буги-вуги каждый день», «Уездный город Н», «Гопники», «Пригородный блюз») стали классикой отечественного рока. На них (а уж потом на «Аквариуме», будем объективны) воспиталось целое поколение рок-музыкантов и меломанов. Именно «Зоопарк» открыл перед «Чайфом» большой творческий пласт, о чем не раз говорил Володя Шахрин. Сотрудничал Майк и с БГ, их совместный продукт — альбом «Все братья-сестры», созданный еще в 1978 году. А разве можно представить себе Ленинградский рок-клуб времен его первых фестивалей без «Зоопарка»?
Группа объехала с гастролями почти всю страну. Выступала и в Воронеже — весной 1989 года, правда, без большой помпы и далеко не при аншлагах. Странно. Взгляните на хит-парады. Там нет ни одной песни «Зоопарка». Взгляните на репертуар студий звукозаписи — редко-редко где он значится в списках. Давно нет новых альбомов группы, а ведь это двигатель популярности. О показах по ЦТ и говорить не приходится. Но, несмотря ни на что, «Зоопарк» жив. Да, он старомоден по нынешним меркам, неярок, однако верен выбранному пути, своей музыке. И фильм «Буги-вуги каждый день» это подтверждает. Он очень энергичный, молодой, с доброй долей юмора, обаятельный, милый, как и сам Майк, его главный герой.
Когда я послушал рассказы Науменко о съемках, мне стало его… жалко. Да-да, представьте себе, доставалось-таки ему! Пример? Снимался фрагмент, где Майк висит в петле на дереве — минуты на две-три.
— И что же ты думаешь? Я провисел три часа! Эта «прима-балерина» (партнерша по фильму. — А. П.) отлучилась «покормить ребенка». А вылезти из петли нельзя — очень сложное крепление, долго отлаживалось. Вот так. Я успел даже выступить с речью перед студентами: съемки проходили возле института, где я учился, рядом — общежития…
Потом артисты и киношники, дружно стуча зубами от холода, долго-предолго сидели в отцепленном вагоне, ожидая звукооператора, отправившегося за забытым магнитофоном. Хорошо еще, что кинооператор не забыл камеру… Веселуха!
Вообще-то сценарий был большой, с массой приколов и хохм. Но, как сказал Киселев, на фильм выделили всего 30 тысяч рублей. Пришлось доставать ножницы, что сильно расстроило режиссера и особенно Майка.
Но вернемся к музыке.
— У нашей группы есть девиз: «Рок против фонограмм», — официальным тоном говорит Науменко. — Работать под «фанеру» просто стыдно. Ни Алла Пугачева, ни Катя Семенова, которых я нежно люблю, не позволяют себе такого.
(Кстати, о девизах. На гастролях Майк обычно живет в отдельных «люксах», как и положено метру. Вскоре в его номере собирается вся группа. Начинается реализация другого важного девиза: «Доведем люксовый номер шефа до состояния обычного номера»).
Среди любимых групп Науменко — ленинградские «Опасные соседи», «Почта», «Время любить». Из «стариков» он глубоко уважает и ценит опять же питерцев — Юрия Ильченко и Николая Корзинина. Между прочим, в Воронеже он играл на бывшей гитаре Ильченко, добротном, «пожилом» инструменте ручной работы.
Майк считается большим знатоком зарубежного рока, в основном прежних лет, занимается рок-журналистикой, пишет рецензии на альбомы, критика Артема Троицкого, с которым знаком давно, называет умнейшей головой, хотя далеко не все его приверженности разделяет. Зато скептически, даже с пренебрежением относится к той части самоуверенных «рок-критиков», которые «за всю свою жизнь не сочинили ни одной песни, не взяли ни одной ноты, но лезут поучать музыкантов». А что, очень справедливое отношение. Тот же Троицкий, как выяснилось, играл в первом составе «Звуков МУ» на гитаре. Говорят, что играл плохо, но ведь играл все-таки!
Кое-что о музыкантах.
— С Башлачевым был знаком. Однажды мы с ним и с Кинчевым делали концерт в Москве. На Саше лежала какая-то печать трагичности…
— Игорь Доренко («ДДТ») — отличный ударник. Случалось, мы приглашали его поработать с нами, когда наш барабанщик Кирилов что-нибудь себе ломал перед самыми концертами (а у него есть такая «особенность»). Кирилов и сам чудо: как-то раз пришел выступать со сломанной ногой. Завинтил хэт, и отработал, как будто ничего не случилось.
«Зоопарк» — большая, дружная семья со сложившимися традициями, историей, образом жизни. Не буду вдаваться в подробности «светской хроники» — это не для широкого круга. Но не могу удержаться от соблазна поведать читателям, о любимом, по словам Майка, напитке группы. Называется он «чпок». Друзья Бахуса, запомните способ приготовления. Обычная водка в равной пропорции смешивается с любым газированным напитком (можно с пивом), затем стакан герметично закрывается ладонью, содержимое взбалтывается резким ударом стакана по колену и тут же выпивается. Проверка подтвердила высокие вкусовые качества напитка. Ну, а лучший повод испробовать «чпок» — это поднять бокалы в честь десятилетия «Зоопарка», которое планируется отмечать в Ленинграде юбилейными концертами в феврале-марте. Майк хочет пригласить к себе в гости «Аквариум», «Машину времени», все дружественные группы. Заранее поздравляем юбиляров и надеемся, что у них будет весело.
А. ПОПОВ, ведущий рубрики.
Просмотр
